dari balik kaca berembun

Kutulis dalam kendaraan yang berderu lambat.

Semuanya diam. Terlalu malas untuk bicara, mungkin karena sepuluh jam berada di perjalanan membuat seluruh keluargaku kelelahan.

Hujan yang kami jumpai pagi ini membuat kaca mobil berembun. Seruan suara pendingin udara membuat kesunyian serta merta tercipta.

Kutulis dalam kendaraan yang berderu lambat.

Saat aku melihat sesosok gadis tengah meraup. Memilah.

 Mana yang sekiranya berguna.

 Padahal hujan menyentuh ujung-ujung rambutnya. Membuat kepala nya basah.

Ia menengadah. Menatap atap yang tidak mungkin bisa ia raba.

Mungkin udara terasa panas di tubuhnya.

Mungkin haus tengah menggerogoti tenggorokannya.

Tapi ia tidak punya pilihan.

Tetap meraup dan memilah.

Adalah satu-satunya jalan yang ia punya.

Itu jalan yang bisa membuatnya bernafas sampai tak ada lagi yang tersisa.

Kultulis dalam kendaraan yang berderu lambat.

Mereka yang diluar sana bisa bertahan. Mengapa aku yang serba hidup dengan kemewahan masih saja berkeluh kesah ?